搜索此博客

除夕夜,想起我的伯父

每个人到过年都会有很多的感慨,发现自己平时可能忽略了,又可能是工作/杂事太多,很多事情没有记得想起。

今年留在北京过年,2016我们在老家过年​

现在我来记录一下我的一位亲人——我的伯父。

在汉语里父亲的兄弟被称呼为伯父,有近似父亲的尊荣和责任感,足以说明兄弟手足之情,一旦有什么困难必须帮助兄弟扛起责任。

伯父出生于1930年代,各种饥饿、逃难、灾荒、战乱及集体公社大-跃/进的时代他都经历过。他还是兄妹5人中的老大,更是饱受苦难和命运的打压。

伯父大概几岁的时候就跟爷爷到处逃难,躲避日军抢劫掠夺。一家人到处跑,有一次家里刚做好饭就听说日军打过来了,饭都没吃,伯父赶紧跟着爷爷抱起弟弟妹妹就往山里逃,这样的情节不知道有多少回了,期间两个姑姑一个病死,一个饿死。爷爷也在日军侵华时期去世的,据说是被抓去干重活然后逃跑中被打死?真是没有人记起。

解放后伯父可能进了学堂读了几年书,后来能读书能行文,还能快速打算盘。可是家里兄弟多,娶媳妇成家就是奶奶的大事难事,迫于成家的压力,父亲和大叔都早于他结婚成家。在当时有兄弟成家不久就要分家的习俗,家里除了几亩田地本来就是没有什么值钱的,来回分几次已经家徒四壁了。

伯父先后3次协助兄弟(下面有我父亲大叔二叔3个弟弟还有一个姑姑)建立他们自己的家庭,期间我父亲和二叔都去参军几年,我姑父也去参军后来分配到另一个城市工作上十年很少回家,家里的农活伯父一点没少干,去隔壁村的姑姑家帮忙做农活是常有的事情。

做老大就是这样,要被迫做更多的事,干更多的活,作为弟弟妹妹是没法体会其中的苦楚。
而他自己也许是自己年轻气盛,也许是命。他只有短暂的几个月的婚姻生活,伯母是个有特殊病的人,好像是经常尿床,伯父觉得根本没法一起过,不久伯母回了娘家。伯父自己年轻觉得不着急,没想到此后伯父成了单身汉,直到终老。

在集体公社时期,他的才能让他有幸成为了公社的会计员。这样起码不用干重活,每天就是计算公社食堂的账务。

以上事实都是奶奶在世的时候跟我们讲起的。

后来伯父分到了和我们家一起生活。时间已经过去很久,在我的印象里他就是一个农村老汉,抽旱烟。他自己种烟叶,晒烟叶,切烟丝,然后把我们上学剩下的旧书本当作卷烟的烟纸。他做事一丝不苟,非常较劲,平常都没人能理解他。但他种的烟叶成了远近闻名的抢手货,经常都有人来买他的烟叶,这可能是他一辈子最自我满足的事情了。

他一辈子抽烟不止,咳嗽不止。

在乡下,男人一辈子单身,该是多么的凄凉。在心灵上他是多么的无助,因为这容易被误以为他是个无能懒惰、游手好闲、不受人待见的人。幸好我们并没有把他当外人,早期哥哥姐姐出去打工也会记得给他买点东西,过年了给他买些衣物。还有一个非常感恩的人就是我的姑姑,她也会经常在伯父生日/过节的时候拿些零花钱给他。这些仅有的收获也许是他唯一感受到的温暖。

但是毕竟膝下无儿女,他的内心始终是冰冷的。平时我们还少不了冷落他,记得我也经常和他拌嘴,少不了突然来几句伤人的话语。现在想起来真是悔恨不已。

小时候我有点音乐才能,经常在外面表演,伯父非常引以为豪。而且他经常敦促我多读书,多练习。

记得我高二那年中秋,家人都在外地,姐姐托人带回来一盒月饼和二百块钱。放假回家我和他两人过了一个中秋节。那也是我们第一次吃到礼品包装的高档月饼。

平时我们家有人要外出赶早班车,他总是能最早叫人起床。

那一年我准备高考,初五就要去学校。我记得最清楚这个事情。天没亮伯父就把我摇醒了,然后把一双运动鞋递给我,说是姑姑给他买的,他从来没穿过,让我拿走,我没有要就匆匆忙忙走了。这是他能给我最好的礼物了,也许这就是命运天注定,我没有意识到接下来会有事情发生。

期间每天都是考试做题,我也没有跟家里联系过。我们在高考完的最后一天中午,老师接到家里来的电话。当时我就在老师旁边,老师没有让我接听,完了说是我姐姐叫我考完了赶紧回家。

我根本不知道是个坏消息,只知道回去就回去吧。赶到家已经是漆黑的夜,而家里的厅堂变成了伯父的灵堂。姑姑从里面走出来,看着我回来了,泪流满面。

我对自己记忆最早的一件事,就是大概我4岁的时候在厅堂里玩耍,疯疯癫癫玩累了嚷着要吃饭,然后还要吃有辣椒的菜(我从小爱吃辣味),好像是吃饱了爬到饭桌上睡得迷迷糊糊,然后是伯父把我抱到了床上。

特此记录下我的伯父,一个孤独终老的农村单身汉。他没有照片,没有影像,现在连一件他的遗物也没有。

零零碎碎的记忆汇聚成文,我怕再过几年不会再想起他了。

除夕夜,想起我的伯父

这是唯一一张有纪念意义的照片。伯父生前喜欢打猎,他打过几只獾,我没见过獾,就见过他做的獾皮。